Tuy thằng ngốc đó có hơi ngốc nghếch, nhưng cũng không đến mức dám đi gõ cửa nhà người khác vào ban đêm chứ? Hơn nữa, bản thân thằng ngốc đó cũng có nhà, là nhà do bố mẹ nó để lại, sau này bị xuống cấp thành nhà nguy hiểm, thôn còn xin được một khoản tiền hỗ trợ để xây nhà mới cho nó. Chưa nói đến việc tại sao thằng ngốc kia lại chết trước cửa phòng ông nội tôi, chỉ riêng cái chết của nó thôi cũng đủ khiến tôi rợn tóc gáy rồi. Ngay lúc đó, đồng tử của tôi co rút lại, tôi nhận ra rằng, thằng ngốc đó đã chết, nhưng hai chân của nó lại giữ nguyên một tư thế kỳ quái, gót chân nhấc lên khỏi mặt đất, mũi chân chạm đất, cứ giữ nguyên tư thế đó không thay đổi. Tôi gọi mãi, gọi mãi mà chẳng có ai đến. Tôi nhìn thấy cửa sổ phòng ông nội, cũng chẳng kịp nghĩ ngợi gì nhiều, đập vỡ cửa sổ rồi chui ra ngoài. Giờ phút này, tôi không muốn ở lại cái nơi quỷ quái này thêm một giây phút nào nữa. Chui ra khỏi cửa sổ, tôi lao đi như bay. Cuối cùng, tôi nhìn thấy nhà trưởng thôn vẫn còn sáng đèn, liền chạy một mạch đến trước cửa nhà trưởng thôn. Đến nơi rồi, tôi lại không biết phải giải thích thế nào, ấp úng mãi mà không nói nên lời. "Trường Sinh, làm sao vậy? Cháu nói đi..." Tôi thở hổn hển, chỉ có thể thốt ra ba chữ: "Chú Bình ơi, chết... chết người rồi..." Thấy tôi nói năng lủng củng, Trương Quốc Bình đành phải bảo tôi dẫn đường. Tôi chỉ có thể dẫn trưởng thôn Trương Quốc Bình chạy về nhà tôi. Xông vào nhà ngang, nhìn thấy bóng người đứng trước cửa phòng, Trương Quốc Bình giật bắn mình, lùi lại phía sau mấy bước. "Đây... đây là thằng ngốc sao?" Trương Quốc Bình nhìn tôi, hỏi lại với vẻ mặt không chắc chắn. Bởi vì quần áo của thằng ngốc kia khá bẩn thỉu, nên rất dễ nhận ra, nhưng dường như Trương Quốc Bình vẫn muốn xác nhận lại với tôi. Tôi gật đầu nhìn ông ấy. Ngay sau đó, tôi thấy trên mặt Trương Quốc Bình hiện lên vẻ kinh hãi, ông ấy lắc đầu, lẩm bẩm: "Người gác thôn mất rồi, tai họa sắp ập đến." ***** Tôi có thể nghe rõ ràng giọng nói của chú Bình có chút run rẩy. Tôi đã từng nghe nói về việc thằng ngốc kia là người gác thôn của chúng tôi. Đây cũng là cách gọi của người dân ở vùng quê chúng tôi, mỗi thôn đều có một người gác làng. Không biết mọi người có để ý không, nhưng ở mỗi thôn quê, dường như đều có một người ngốc nghếch như vậy. Họ đa phần không nơi nương tựa, sống lay lắt qua ngày bằng cách xin ăn từng bữa ở khắp nơi trong thôn, giống như thằng ngốc kia vậy. Tuy nó ngốc nghếch, nhưng nhà ai có việc gì, nó đều chạy đến rất nhanh. Tuy khi làm việc, nó lúc nào cũng cười ngây ngô, nhưng nó có thể hiểu được sự sắp xếp của người khác. Đến giờ ăn cơm, nó chỉ lặng lẽ bưng bát cơm ra một góc ăn, không bao giờ dám lên bàn ăn cùng mọi người. Ở vùng quê của chúng tôi, người ta gọi những người như vậy là "người gác thôn". Họ bề ngoài có vẻ ngốc nghếch, nhưng lại âm thầm bảo vệ cho thôn, khiến cho thôn không gặp phải tai họa gì lớn. Thực ra, tôi không tin lắm vào điều này. Dù sao tôi cũng được coi là người có học thức, nói thật, những lời đồn đại này có phần trái với thực tế. Nhưng trong thôn có một câu chuyện về thằng ngốc kia được lưu truyền rất thần bí. Chuyện xảy ra vào đầu những năm 90, nghe nói lúc đó thằng ngốc kia mới chỉ hơn mười tuổi. Ngoài thôn chúng tôi có một con sông lớn, nghe nói là một nhánh của sông Dương Tử. Sáng hôm đó, thằng ngốc kia vừa ngủ dậy đã đi gõ cửa từng nhà, khiến cả thôn đều bất mãn. Nhưng vẻ mặt của nó rất sốt ruột, hơn nữa nó lại không biết nói, chỉ có thể ra sức ra hiệu cho mọi người đi theo nó. Cuối cùng, trưởng thôn cũ phải lên tiếng, bảo mọi người đi theo thằng ngốc đó, biết đâu nó có chuyện gì quan trọng. Kết quả là mọi người đi theo thằng ngốc đó lên đỉnh núi của thôn. Nghe nói, chỉ vài phút sau khi lên núi, con sông lớn ngoài thôn bỗng dâng nước, gây ngập lụt nghiêm trọng trong thôn, rất nhiều gia súc của người trong thôn bị nước cuốn trôi. Sau này nghe nói là do một con đập ở thượng nguồn bị vỡ, gây ra lũ lụt. Kể từ sau sự việc đó, thằng ngốc kia trở nên nổi tiếng trong thôn. Đó là tất cả những gì tôi biết về việc thằng ngốc kia là người gác thôn. Nhưng tôi không ngờ rằng, trong mắt mọi người, người gác thôn này lại quan trọng đến vậy. Ví dụ như chú Bình trước mặt tôi, khi nhìn thấy thi thể của thằng ngốc kia, ông ấy dường như sững sờ trong giây lát, thậm chí còn không biết phải làm gì. "Chú... chú Bình, giờ phải làm sao ạ?" Tôi dè dặt hỏi chú Bình. Lúc nãy tôi bị dọa sợ đến mức hồn vía lên mây, giờ có người bên cạnh, tôi cũng đỡ sợ hơn một chút. Nhưng dáng vẻ của thằng ngốc kia thật sự rất kỳ quái. Nhìn từ góc độ này cơ thể của thằng ngốc đó như đang chồm về phía trước, hai mũi chân chạm đất, hai tay giữ nguyên tư thế gõ cửa, giống như thể muốn xông vào phòng ông nội tôi vậy. Đúng rồi, tối hôm qua, quả thật bên ngoài cửa luôn có thứ gì đó gõ cửa, chẳng lẽ chính là thằng ngốc kia sao? Chú Bình từ đầu đến cuối vẫn nhìn chằm chằm vào thi thể của thằng ngốc kia, sắc mặt u ám như mây đen. Một lúc sau, ông ấy mới quay đầu nhìn tôi, hỏi: "Bố cháu và ông cháu đâu rồi?"