Tin nhắn vừa gửi đi, cửa phòng ngủ của Lâm Độ Tích đã bị gõ vang. Lâm Độ Tích vội vàng ẩn bài đăng đang viết dở, cất súng vào túi rồi ra mở cửa. Một cô gái trẻ ngoài 20 tuổi, tóc ngắn, vẻ mặt lạnh lùng, đứng trước cửa: "Ăn cơm." Lâm Độ Tích ừ một tiếng, đi theo cô. Người con gái này là Hà Hân, đồng đội của Lâm Độ Tích từ khi anh ta gia nhập đội. Lần đầu gặp mặt, cô ấy đã lạnh lùng như vậy. Hai năm trôi qua, môi trường sống càng khắc nghiệt, con người càng thêm lãnh đạm, trừ khi thật cần thiết, họ thậm chí còn chẳng muốn nói chuyện. Cuộc sống thật ảm đạm. Ví dụ như bây giờ, rõ ràng đang ăn cơm, nhưng không ai nói với ai câu nào. Mọi người ánh mắt lờ đờ, những chiếc bánh bao đen sì, cứng ngắc được nhét vào miệng, chẳng có chút vị gì. Họ ăn như một cái máy. Trong không khí tràn ngập sự tuyệt vọng. Lần này ra ngoài, đội của họ đã mất đi hai người. Khi rút lui, họ gặp phải hố cát lún. Mọi người vất vả lắm mới thoát ra được, nhưng khi đi được một đoạn, hai người đồng đội kia lại không hẹn mà cùng chạy về phía hố cát. Chỉ trong chốc lát, họ đã bị cát lún nuốt chửng. Những con người, những chuyện như vậy, mấy năm nay, Lâm Độ Tích đã chứng kiến quá nhiều. Lâm Độ Tích nhìn cát bụi bay mù mịt bên ngoài, uống một ngụm nước có mùi tanh nồng, không biết mình còn sống được bao lâu nữa. Có lẽ khi nào những chấp niệm trong lòng anh ta tan biến, anh ta cũng sẽ chọn cách giải thoát giống như họ. Đúng lúc này, chiếc điện thoại trong túi anh ta rung lên. Lâm Độ Tích vội vàng nuốt thức ăn trong miệng, đứng dậy xem tin nhắn. Vừa lấy điện thoại ra, anh ta đã sững sờ. 【Thông báo hệ thống: Lâm Tịch - thiếu nữ Trái Đất đã gửi cho bạn một bưu kiện, bạn có muốn nhận không?】 "Gửi bưu kiện?" - đã hai năm rồi, Lâm Độ Tích không còn nghe thấy cụm từ này nữa. Anh ta nhấn nút "Nhận". Một túi nilon xuất hiện trước mặt. Bên trong là bánh mì, trứng vịt lộn, xúc xích và một chai nước khoáng trong vắt. Nước khoáng hiệu Mỗ Sơn Tuyền. Lâm Độ Tích run rẩy mở nắp chai, cẩn thận uống một ngụm. Vị ngọt thanh mát lan tỏa đến tận trái tim, xoa dịu tâm hồn đang dần kiệt quệ của anh ta, như thắp lên một tia hy vọng le lói. ... Lâm Tịch đi ra khỏi con hẻm cụt, bắt xe buýt đến trại trẻ mồ côi mà Lâm Độ Tích từng sống. Nàng vừa mới ra khỏi quán net, ăn xong chiếc bánh mì kẹp dừa đậu đỏ và uống nước.