Chí hướng của thư sinh rất lớn lao, nhưng nữ tử suy nghĩ hồi lâu vẫn không biết mình muốn gì. Nàng cảm thấy mình như một người bình thường không có chí hướng gì cả, cứ sống an ổn qua ngày là được. "Nếu có thể, ta muốn cùng người mình thích đi đến những nơi khác, ăn những món ngon, ngắm phong cảnh đẹp." Thư sinh hứa hẹn rằng cả hai người họ đều sẽ thực hiện được nguyện vọng của mình. Nữ tử tò mò chớp mắt, hỏi tại sao. Thư sinh đáp: "Trăng đêm nay rất đẹp, chúng ta còn rất nhiều thời gian." Hắn nói "chúng ta", nữ tử liền mỉm cười. ... Sau này, thư sinh và nữ tử đính ước với nhau. Năm mười chín tuổi, thư sinh rời khỏi tòa thành nhỏ, mang theo hành lý nặng trĩu, mang theo hoài bão bước lên đường. Nơi hắn muốn đến là tòa thành rất lớn, rất phồn hoa, hắn muốn thi đỗ công danh hiển hách, sau đó vinh quy bái tổ trở về. Nữ tử ở lại tòa thành nhỏ, nhìn thư sinh lên đường, chỉ mỉm cười mà không nói gì. Ngày hôm đó, lão tú tài bước ra khỏi trường học, nhìn con trai mình bước lên con đường dài đằng đẵng, xa xôi. Không hiểu sao, lão tú tài đột nhiên nhớ đến ngày mình rời khỏi thành Trường An. Ngoài thành Trường An mưa rơi rất lớn, nước mưa lạnh buốt. Lão tú tài nghe tiếng ồn ào náo nhiệt trong thành, khoác hành lý lên vai, như một con chó già rơi xuống nước, lặng lẽ rời khỏi nơi đó. Đó là ký ức sâu đậm nhất, cũng là khoảnh khắc thống khổ, tiếc nuối nhất trong cuộc đời hắn. Cũng chính trong khoảnh khắc đó, lão tú tài đột nhiên hiểu được "hai tấn bi kịch của đời người" mà người ta thường nói đến trong sách. Một tấn bi kịch gọi là hoàn toàn tuyệt vọng, vậy tấn bi kịch còn lại là gì? Lão tú tài đột nhiên quên mất. Hắn chỉ nheo mắt, nhìn bóng lưng của thư sinh trẻ tuổi kia, mang theo hoài bão rời khỏi tòa thành nhỏ này. Sau đó, không bao giờ trở lại nữa... —— Lão tú tài thi mười mấy năm, thư sinh chuyên cần khổ học kia chắc chắn phải giỏi hơn lão tú tài. Năm đầu tiên tham gia khoa cử ở thành Trường An, thư sinh đã thi đỗ cử nhân, nửa bước bước chân vào con đường làm quan. Hắn viết một bức thư gửi về tòa thành nhỏ, rồi ở lại thành Trường An để chuẩn bị cho kỳ thi khoa cử vào năm sau. Nhưng năm thứ hai, hắn chỉ thi đỗ tú tài, thấp hơn cả cử nhân. Năm thứ ba, vẫn là tú tài. Năm thứ tư, không trúng. Năm thứ năm, vẫn không trúng... ... Thư của thư sinh trẻ tuổi gửi về quê nhà ngày càng ít đi, nhưng thư nhận được thì chưa bao giờ ngừng. Nhưng... Không phải tất cả đều là tin tốt. Lão tú tài qua đời vào năm thứ sáu sau khi thư sinh rời đi, trường học bị bỏ hoang, lũ lụt tràn lan, tòa thành nhỏ ở phương xa đã trải qua một năm tháng vô cùng khó khăn. Nhưng nữ tử trong tòa thành nhỏ vẫn bình an vô sự, không cần thư sinh phải lo lắng. Thư sinh ở thành Trường An như bị ma nhập, dốc hết tâm huyết để thi đỗ công danh, thắt lưng buộc bụng, sống qua ngày đoạn tháng. Hắn dường như đã quên mất tòa thành nhỏ ở phương xa, cũng quên mất cô nương đang chờ đợi hắn trong thành. Nhưng có lẽ, hắn không còn mặt mũi nào để đối diện, không dám nhớ lại. Sau đó, thành Trường An nhận được một bức thư cuối cùng và một ít lộ phí. Cô nương trong tòa thành nhỏ không đợi hắn nữa, đã tái giá với một gia đình môn đăng hộ đối. Hy vọng hắn có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân ở thành Trường An. Thư sinh nhận được thư, nhốt mình trong căn phòng sách nhỏ tăm tối, im lặng rất lâu mà không bước ra ngoài. Hai năm sau, có một thư sinh rời khỏi thành Trường An, đến Lạc Dương. Một năm sau nữa, thư sinh ở rể một gia đình thương nhân giàu có ở thành Lạc Dương, từ đó về sau không bao giờ quay trở lại tòa thành nhỏ kia nữa. - "Sau đó mẫu thân ngươi có tái giá không?" "Không có, vẫn luôn không có." Thiếu nữ áo gai lấy tay chống cằm, buồn bã thở dài: "Mẫu thân muốn chờ hắn cả đời, nhưng đáng tiếc cả đời của mẫu thân không dài." "Vào thời đó, tòa thành nhỏ gặp phải một trận lũ quét rất lớn, rất nhiều gia đình gặp nạn đều không còn nhà để về. Mẫu thân vốn tính tình hiền lành, mềm lòng, liền mở kho lương thực của nhà mình ra để cứu tế nạn dân." "Sau khi lũ lụt và ôn dịch qua đi, tòa thành nhỏ kia may mắn vẫn còn tồn tại, nhưng mẫu thân lại nhiễm bệnh, chống chọi được vài năm rồi qua đời." "Phong thư kia là do mẫu thân viết trên giường bệnh, để không cho người ở đầu bên kia phát hiện, chỉ mấy trăm chữ ngắn ngủi mà bà đã dùng hết quãng thời gian cuối cùng của cuộc đời." Lạc Tử Vi lại nhấp một ngụm trà lạnh trên bàn, mặt không chút biểu cảm. "Mẫu thân nói người ở Trường An mệnh khổ, cả đời của mình cũng trôi qua một cách qua loa như vậy, cho nên hy vọng ta không đi vào vết xe đổ của họ."